Otras ciudades [12]

Guatraché (LA PAMPA)

La noche pintaba aburrida, encerrados en el casco del campo, mirando de reojo la añosa biblioteca y sabiendo que no habría acción, sus padres merodeaban como buitres esperando la oportunidad.
Pero hubo luz al final de la noche. Su hermano salía a tremendo boliche y nos invitó a ir con él; enseguida nos cambiamos y nos apretujamos en la cabina de la camioneta.
El viaje se me hizo corto, la cercanía de su piel, la respiración entrecortada, las manos inquietas.
Al llegar, olvidamos el frío y entramos a ese mega-lugar bailable a sacudir el cuerpo a ritmo de la música, a pensar que es mejor saltar y mover la cabeza que yacer en ese catre solitario.
Éramos jóvenes y lo demostramos en cada canción, en cada potente abrazo, en cada mirada.
Teníamos algo único.
Al volver a casa, inspirado por la adrenalina del momento, juré quedarme allí por siempre.
Y ese siempre duró un poco menos.