Al principio luché. Me resistí con las pocas armas que tenía a mi alcance. Una frase que pretendía ser irónica; una altisonante respuesta seguida de una mueca soberbia como dando por finalizada la cuestión. Quería hacerme notar y a veces lo conseguía, más por lo papelonero de mi accionar que por las proezas logradas y ni así aún desistía, ni siquiera a pesar de ciertas sonrisas burlonas y de notar la barrera infranqueable que intuía jamás traspasaría. De a poco me fui acostumbrando al entorno mediano, al promedio, a rescatar insignificantes reconocimientos de nadie que merezca la pena. Fui reemplazando los logros pretendidos por las participaciones, porque no desistía en querer hacer algo, si no fuera por los demás, aunque sea por mi mismo.
Lo que más me dolía eran ciertas situaciones en las que mi voz se perdía sin que nadie la escuchara. En conversaciones, en discusiones, cuando quería llamar a alguien, nunca me escuchaban. De a poco se fue transformando en un susurro, en una corriente de aire fétido que sacaba mi veneno y caía a pocos centímetros de la punta de mi pie manchando el cemento.
Conforme pasó la vida, hasta mi cuerpo empezó a cristalizarse, como si haber vivido tanto tiempo como un fantasma se hubiera hecho una costumbre. A veces la gente me miraba como queriendo asociar ese borrón con un recuerdo, con una persona que alguna vez compartió un fugaz momento; un personaje de reparto es difícil de identificar. Más tarde sólo fui un espejo en el que mirarse y la gente se sentaba frente a mi a comentar detalles de su vida, una especie de confesionario del cual no esperaban nada más que silencio; nunca les importó la ínfima posibilidad de que tenga una opinión ni si me interesaba escuchar semejante perorata.
Al final, y para que no se haga tan insoportablemente largo, me aislé. Fue natural, es decir, nadie se quiere juntar con una figura de cartón pintado, silenciosa, aburrida. De forma constante se espaciaron los llamados, las invitaciones hasta que no hubo más que silencio. Y si uno no sabe manejar el silencio, sumado a la compañía perniciosa de la soledad, es un dúo muy peligroso. Me olvidaron más fácil que olvidar los pecados de la noche anterior, o ni siquiera, ya que no era nada memorable, tal vez ni se dieron cuenta.
Ya sé que para usted, con una brillante placa y un arma en su cintura y para usted, con un título universitario colgando en su consultorio no significa nada ni justifica lo hecho, pero déjeme señalar que ya no seré invisible, que alguien, aunque sea por los motivos equivocados, me recordará.