Percibiendo la ciudad con los sentidos [2]

 TACTO

Las calles de la ciudad son ásperas: el asfalto es viejo, se ven aflorar los cantos rodados y tiene algunos baches y aquellas que están hechas con cemento, ésas de color gris, algunas son lisas y otras no tanto, aunque todas tienen rajaduras y hacen que mis pies descalzos sangren y cuando eso pasa me voy hasta una plaza o un bulevar y me paro en el césped, que es fresco y suave. Mi casa es una caja de cartón y está percudida de tanto sol y tanta lluvia, aunque ahora hace un tiempo que lo que me preocupa es el frío. A veces miro hacia fuera y pasa gente y la quiero tocar, sentir cómo se siente caminar erguido y que la ropa esté limpia y esponjosa. Y me gustaría sentir esa sensación de suavidad en la piel, esas telas raras para mí, ese roce casi simpático del sintético que genera estática y eriza los pelitos del antebrazo… Pero sé que el sólo pensar que yo los pueda tocar, con mi mugre y mis microbios, ya les da asco.

Y no puedo dejar de recordar que alguna vez mis manos cubiertas ahora de sabañones acariciaron tersas pieles de porcelana, cabelleras perfumadas y nalgas ansiosas de mujeres imposibles. La excelsa calidad del cristal en una copa, la tersura de la tela del cortinado. Me empeño en rememorar esas curvas, esas humedades y no dejan de ser pasado, una piel ajena que nunca me perteneció, agónica seda y desesperado algodón. Esos recuerdos mueren de inmediato al sentir la cachetada de la helada matutina en la cara, como castigo por haberme atrevido a tocarlas y me contento con el saber que abajo mío tengo un par de ediciones de la sexta para que la tierra y el frío no se me colen entre el pantalón.

Percibiendo la ciudad con los sentidos [1]

 VISTA

Cuando uno recorre la ciudad, se pueden ver muchas cosas, siempre y cuando se preste un poco de atención. A saber, existen tres niveles visibles que podemos encontrar e identificar en el mapa urbano. Cada uno de ellos tiene una personalidad muy diferente, lo que lleva a pensar que aunque parezcan coexistir en un mismo momento, en realidad son una amalgama cuántica de distintos momentos y de distintos lugares.  

Miro hacia arriba y veo ventanas, balcones, frisos, balaustradas y mampostería a punto de caerse. Y también veo señoras viejas en batones raídos fumando con resignación mientras riegan las macetas, veo un gato barcino hacer equilibrio por la medianera mientras sujeta por la cola una laucha, espío por la ventana qué hace la vecina del funcional (que está mas buena que comer dulce de leche con las manos) y, cuando camino, miro hacia arriba cada vez que paso por debajo de un árbol, no sea cosa que me cague una paloma. Arriba también veo aviones surcando el cielo, nubes algodonosas que apenas disimulan el poder de los rayos del sol y bandadas de gorriones y algunas sonoras cotorras picoteando todo lo que pueden.

Miro hacia abajo y veo veredas de todo tipo, cordones, asfalto y cemento armado que precisan unos arreglos; ni hablar las que son de tierra que dejan crecer la gramilla. Y también veo chicles pegados desde hace años, una moneda de 25 centavos que junto para el bondi, muchísimas clases diferentes de basura (de las reciclables y de las otras) y, cuando camino, miro hacia abajo cada vez que paso por enfrente de tu casa, no sea cosa que pise un regalito del Sultán. Abajo veo también las huellas de quienes nos precedieron, la sangre de quienes ofrendaron sus vidas para dejarnos lo que creyeron un mundo mejor.

Miro al frente y veo portafolios, carteras, paraguas, trajes de corte, tailleurs y remeras gastadas. Y también veo ambiciones en esos ojos frenéticos, frustraciones en esos otros cansados y locura en aquellos excitados. Veo hombros duros por el gimnasio y espaldas caídas vencidas por la derrota; veo brazos que protegen la cintura de la criatura amada y otros que cargan el peso de la responsabilidad; veo manos que limpian con tenacidad y manos que piden con resignación. Al frente miro y veo que a pesar de todos los errores que seguimos cometiendo, los niños que ingresan a las escuelas, los obreros que elevan estructuras, las ejecutivas que diseñan las compañías del mañana, todos configuran la esperanza del futuro.

Trámites

Entré a un salón muy iluminado, de paredes blancas y cielo raso del mismo color. Había cuatro o cinco filas de asientos, algunos contra la pared lateral, otras acomodados unos frente a otros; casi todos estaban ya ocupados. La mayoría de los que estaban allí eran hombres, con la excepción de dos o tres mujeres sentadas todas en un rincón. Había un tótem a la izquierda de la puerta en la que se podía sacar un papel en el que se indicaba el turno. Suspendido en un soporte negro, un televisor anunciaba el número ganador.

Más al fondo había un largo mostrador de melamina gris, un poco más alto que una barra de bar, tras el cual se apostaban tres secretarias con cara de muy pocos amigos, yo diría que casi ninguno. Ninguna miraba a la cara al paciente que estaban atendiendo, seguramente lo que aparecía en la pantalla de su monitor era más importante. El tono monocorde de las voces confirmaba que nada de lo que se decía allí era de su particular interés.

Sumido en mis pensamientos, me senté casi al lado de la puerta, con el número en la mano y la pantalla a la vista. Los rostros mezclaban la somnolencia normal de la madrugada, la fatiga crónica de quienes deambulan la calle en busca de oportunidades y el desamparo de quienes están a punto de abandonar. Apenas un murmullo de voces apagadas matizaba el zumbido de las impresoras que sin cesar sacaban formularios infinitos y fichas personales con datos que muchos querían dejar sin saber.

Al cabo de lo que pareció una eternidad, vi mi número. Me paré con fingida seguridad y me acerqué al mostrador. Las típicas preguntas, esas que te hacen cuando ya saben las respuestas y solamente buscan que las confirmes, algunas cosas realmente no me las acordaba pero era claro que no las podía negar, sumado a mis datos personales, todo eso fue a parar a la memoria del aparato. Este proceso me permitió ver las larguísimas uñas de la secretaria, su cabello rojo furioso y un portalápices vacío excepto por una lapicera y una regla pequeña. El silencio incómodo se prolongó por un par de minutos más hasta que me indicó una puerta por la que sería llamado.

Arriba, mi cuerpo inerte, aún tibio esperaba sin vida bajo el camión que me atropelló. La ambulancia venía algo demorada por el tránsito. El ingreso al infierno no puede parecerse más a un mostrador público. Increíble.

En equilibrio por la ciudad

Aguardaba el colectivo parada bajo el farol, apoyada levemente contra el poste, aguantando el peso de la mochila en un solo hombro y mirando atenta contra el tránsito. Las luces pasaban raudas desgarrando la noche sin aminorar la marcha; al cabo de un rato que le pareció una eternidad, el interno 2569 de la línea 50 acercó la carrocería al cordón, con un soplido abrió la puerta para que Elisa pueda entrar buscar una butaca y sentarse al fin después de un día tremendamente agotador.

El recorrido duró casi lo mismo de siempre, más o menos unos diecisiete minutos. Lo extraordinario de ese día fue que el semáforo de la esquina de Albarracín con la avenida Luro no funcionaba, estaba en intermitente por lo que el cruce fue dificultoso ya que ninguno de los automovilistas quería ceder el paso. Llegó a su casa apenas pasadas las once de la noche, con el manojo de llaves abrió las cinco diferentes cerraduras mientas que desactivaba la alarma que protegía su departamento. Nada lujoso, nada llamativo pero confortable y seguro. Tenía que serlo, seguro y discreto. No podía hacer nada que la hiciera destacar, debía ser invisible; la puerta de madera cumplía con ese requisito, las cortinas ocultaban sutilmente lo que ocurría dentro.

De la mochila sacó varios paquetes de dólares, dos cargadores vacíos de su pistola SIG Sauer M18, un silenciador, un par de guantes, algunos controles electrónicos, inhibidores de sensores y láseres, un rollo de cuerda negra de poliester y una bolsita de tela negra en la que había 3 diamantes rosas, uno de ellos engarzado en un enorme anillo. Del bolsillo de su campera sacó las vainas servidas, otro par de guantes usados y una tarjeta de acceso corporativo a nombre de una tal Cynthia, que seguramente mañana tendrá que dar algunas explicaciones. El trabajo había salido bien, no tan limpio como hubiera querido, hubo algún que otro herido, pero el objetivo estaba cumplido.

Dejó todo arriba de la mesa, prendió la televisión, y puso el agua para preparar unos mates. Fue a su dormitorio, abrió una puerta corrediza ubicada frente a su enorme cama y de allí sacó una preciosa bata rosa pálido de seda china. Se sacó el pantalón, la chaquetilla y la camisa, se desabrochó el corpiño y lo tiró al piso; se miró fugazmente en el espejo dejando brillar la penumbra nocturna sobre sus pechos. En ese instante, percibió una leve sombra; se puso en estado de alerta inmediatamente pero no dejó que ningún movimiento la delate. Terminó de ponerse la bata, fue a la cocina, apagó el agua ya hirviendo, tomó la pistola con el silenciador, la recargó y con un movimiento felino la apuntó hacia la puerta del baño.

Blues en blanco y negro

Cené en un lugar cerca del centro, con un servicio tan malo que podrían ser los cuidadores de la puerta del mismísimo infierno y la comida que allí me dieron podría haberle hecho un agujero al concreto más mentado. Lo bueno es que fue rápido, dales de comer y échalos. Yo tenía una razón para comer ahí, pero toda esa gente esperando afuera para sentarse aquí, sólo Dios sabe por qué quieren comer esta tremenda bazofia y además, ser tratados como culpables del crimen más horrendo que se les ocurra. Podrían hacer lo mismo en su casa, sacando la comida de una lata y soportando la perorata de la televisión. Pero no pueden quedarse encerrados en sus casas. Tienen que salir a mostrarse en algún lugar. Tienen que subirse al auto e ir a alguna parte. Empezamos de nuevo. No estás humano esta noche, Marlowe.

El cliente quería saber con quién se vería su elegante esposa esa noche, y yo que no tenía nada mejor que hacer, acepté sus miserables 25 dólares, nada más porque era necesario pagar el servicio de electricidad y mi cuenta de banco pedía a gritos un depósito. Se rió cuando le dije mi tarifa y desde ese momento me arrepentí de haber aceptado el trabajo. Sacó su billetera de cocodrilo con recelo, porque son ricos justamente porque les cuesta soltar el billete. Los anteojos negros y gestos y voces seudorrefinados y moralidades móviles disimulan apenas la corrupción que los mantiene. No, espera un minuto. Hay mucha gente buena que gana mucho más dinero que tu. Tu actitud es incorrecta, Marlowe. No estás humano esta noche.

La vida privada de las acciones

Un individuo camina por una vereda de la ciudad. Piensa que es injusta la vida, que su estómago esté vacío, incluso más que sus bolsillos y que no debería ser así. Piensa que es injusto que las cárceles estén llenas, incluso más que las calles que él pretende defender.

Cree que se merece mucho más de lo que tiene, que tiene una capacidad única y que está desaprovechada, inactiva en su interior y lista para ser útil.

Está convencido que el sistema lo ignora adrede, no concibe la posibilidad de hacer otra cosa más que agredirlo, hacerle daño.

Los dueños de los compartimentos privados lo mirar con recelo; los dueños de los corredores alquilados fruncen el ceño cada vez que lo ven merodear. Los dueños de la sombra de aquel refugio lo espantan con mal retenido furor; los dueños de un odio similar al de él lo llaman a su seno.

Puede pensar que la ciudad lo maltrata, la propiedad lo margina, el gobierno lo olvida. No deja de ser dueño de sus pensamientos, lo cual considera que lo hace rico y único.

Puede pensar que odia estar afuera, sin saber que adentro no es mejor. Puede pensar que desprecia a quien posee, sin saber que quisiera tener. Puede creer en su propia justicia y actuar en consecuencia y cometer en un mismo acto una tremenda injusticia.

Puede pensar que estar adentro es mejor, sin sospechar que tampoco está exento de desafíos, segregaciones y olvidos. Puede creer que esa vida que desea será su sueño cumplido.

Allí mismo está la vida privada de tus actos, convirtiéndose en pública y en el mismo momento, se deshilacha, se convierte en patética y vacía, sin sentido.

Mantené privadas tus acciones, no creas que lograrás algo haciendo públicas tus miserias.

Penumbra

Encontré que dentro de cada hombre, de cada amigo, de cada uno de nosotros hay una profunda e indómita soledad, una oscura pulsión maligna que maneja nuestras ansias, 

Encontré en ese fondo del alma una negrura intimidante, un espacio sin fin, con un aire helado y una atmósfera que propician el acelerar del corazón.

Alcancé a vislumbrar por entre esa penumbra endiablada aquellos miedos inconfesables guardados bajo mil llaves incorruptibles, demonios que acusan, ángeles que cuidan.

Encontré que dentro de cada individuo hay un amontonamiento sin discreción de palabras perdidas, de sentimientos encontrados y perdidos, de coraje sin sentido que aprovechan con dudosa intención las sombras de los sueños para asomar a la vida real y personificar con delirio y sin razón aquello que se lee en la mirada perdida de los perdidos espíritus que pululan tras las ventanas de las casas que orillan el sendero tortuoso de la vida.

Y entonces me hallé encontrando en mí mismo esa oscuridad, esos miedos aterradores, esos fantasmas dominadores, esos ángeles y demonios [?] que desde el interior tienen el timón de nuestros sueños.

No me gustó nada de lo que vi.

Control

Es que él sabía lo que le iba a decir, por eso me dejó hablar. Pensaba que nunca se cansaría de decirle lo que tenía que hacer. Era una costumbre de los primeros años en la universidad en donde lo que decía nunca era tenido en cuenta para nada y se terminaba haciendo lo que yo quería. Aunque era un poco su culpa también, ya que solía terminar dándome la razón, pero esa vez fue diferente. Martín miraba por la ventana y pensaba en que en ese momento su mamá estaría dándole una inyección a algún anciano en el hospital municipal, en que su amigo embalaría otra caja y que pase el que sigue y que Sabina terminaría exhausta su jornada de atención psicológica y que todo eso no era justo. Y más ahora en fechas festivas, diciembre lo ponía nervioso. Dio media vuelta y sin escuchar lo que le estaba diciendo, me interrumpió, indeciso. Acaso fue la primer muestra de rebeldía en su apacible vida, pero le sentó bien, le gustó. Supo también que sería la última vez que lo haría y que no lo extrañará nunca. No se puede pretender como propio algo que nunca nos perteneció, aunque por un momento sintió que no habría nada ni nadie en el mundo capaz de igualarlo si se decidiera.
Lo miré enojado porque nunca me escuchaba cuando le hablaba, le dije que todo era para mejorar, que cualquier cosa que hiciera, tenía que estar en control. Esa era la base de todo, tomar las propias decisiones. No podía ser, no era justo que su supervisor infringiera una y otra vez las reglas del juego y siempre a costa de él. Lo dejé reflexionando; me fui, ofendido y disgustado porque siempre hace lo que le parece, lo que me hace pensar que es inútil expresarle mis opiniones. Siempre era lo mismo cada vez que nos veíamos, se embarcaba en una descripción frenética de lo acontecido en el último tiempo, que bien podían ser dos días o dos meses. Y a uno siempre se le ocurrían miles de comentarios que él metódicamente ignoraba una y otra vez. Tal vez no quería perder el hilo del relato, o no le parecían pertinentes. No le modificaban el punto de vista final, que solía ser apocalíptico. 
Al otro día fue como siempre en forma más que puntual a su empleo que lo irritaba sobremanera, marcó el horario de entrada en su tarjeta en el reloj que estaba frente a la puerta de salida de emergencia, fue al camarín a cambiarse de ropa, ponerse la faja de seguridad y los botines punta de acero y se internó en el depósito de mercaderías pensando que ese día sería diferente. Control, control, se repetía una vez tras otra dentro de su cabeza, la palabra que era frase, que se hacía idea. Caminó unos metros hacia el fondo del depósito, era un galpón enorme con deficiente iluminación y atiborrado de mercancías y se ocultó con el firme propósito de empezar a controlar su vida, no sabía cómo pero lo haría. Y estaba en esos rumbos del pensamiento cuando se cruzó inesperadamente con su supervisor, Qué hace acá González, inquirió descortés el hombre a cargo, Nada, recién acabo de entrar y estoy revisando las tareas que hay que hacer, Pues entonces apúrese porque han llegado dos camiones, uno de artículos de limpieza y el otro de gaseosas que hay que descargar, dijo el encargado en forma desagradable. Martín deseó en ese instante tener el valor de tomarlo del cuello, apretarlo lenta pero firme, con las dos manos hechas puños, ver las sucesivas transformaciones que le deformaban el rostro en horribles muecas, los cambios de color y los sentimientos que variaban conforme el aire abandonaba los pulmones, sofocar los gemidos desesperados y mitigar los sonidos que rebotaban y se hacían eco al golpear los botines en el suelo de cemento alisado. Vio cómo la luz se apagaba de los ojos ya inexpresivos, aquellos ojos que lo habían hostigado por tanto tiempo ya no lo molestarían más. Esta recreación lo dejó agotado, le dolían las manos y los hombros e incluso le sangró la nariz, pero se sentía desahogado, liviano, con un confort que nacía en ese lugar que no se puede ubicar dentro del cuerpo y se expandía hacia todos lados, se le notaba en la forma de caminar, iba como flotando, no le costaba ningún esfuerzo trasladarse. Fue al baño a limpiarse, luego se aproximó al portón de acceso de la mercadería y con ayuda de la zorra, ese carro con accionar hidráulico que hay en todos los depósitos, comenzó a bajar pallets de los camiones y así estuvo todo el día, sin que nadie se metiera con él. Se sorprendió a sí mismo entusiasmado, eufórico, independiente; sí, era eso, se sentía libre, sin ataduras, sin compromisos. Se creía capaz de todo, y así lo siguió creyendo de camino a su casa. Desde atrás de las cajas de sidra y pan dulce que se colocarían la semana entrante, los párpados rígidos, abiertos del encargado confirmaban esa idea.

Ideales en pugna

Somos tan libres que no nos damos cuenta de todo lo que podemos hacer y en lugar de aprovechar nuestro potencial nos quedamos con la comodidad de lo ordinario. Así planteada, la libertad en la que nos encontramos permite que expresemos nuestra posición con respecto a casi todo lo que está en contacto con nuestra existencia.

Es posible que en este tránsito de esta forma de vida tan particular te cruces con ciertas personas que critiquen tus palabras aún habiendo en ellas arduo conocimiento, que cuestionen tus actos por mucho tiempo reflexionados, que se burlen de tus ideales con mucho trabajo apuntalados.

Es también muy factible que ante semejantes reacciones te sientas tentado a imitar sus modos desgarbados, faltos de compromiso, porque la palabra escupida sin pensar es el verbo más fácil de usar para rellenar sin mucho esfuerzo huecos de molesto silencio.

Fuera de toda consideración dejo los textos y opiniones viciadas de toda validez que son fruto de una decadente y despreciable coima en forma de pauta; pretender ser un comunicador objetivo con patrón y línea editorial es irónico y hasta gracioso, aunque no menos peligroso.

Rescato el honor, lo loable del fatigoso labor de mantenerse firme en sus incorruptibles ideas sin flaquear, sin prisa pero sin miedo de avanzar hacia terrenos inhóspitos, incluso agresivos pero con la seguridad de la templanza definitiva y el advenimiento algo tardío, es cierto, pero merecido, justo, de las verdades durante tanto tiempo enarboladas.

Pardos ojos

De vos tengo algunos recuerdos que duelen, aunque son los menos. Tengo más recuerdos lindos, inocentes, placenteros. De vos no guardé ni siquiera una foto.

Será que volver a verte, encontrar esos ojos pardos fijos en la escalera es demasiado desafío, volver a descubrirme ahogado en tu sonrisa es batalla perdida.

O tal vez será que no es necesario un papel brillante para acercar a mi trémula memoria esas emociones del pasado.

De vos no guardo más que sensaciones, etéreas, incorpóreas. Ni siquiera una remera o una carta. Bah, eso es mentira. Lo que no me atrevo es a leer tus frases otra vez, reconocer tu letra y en ella a lo que me hacías sentir.

Creía que el mundo se arrodillaría frente a nosotros, nos saludaría con un sonrisa y nos desearía el mejor de los futuros. Me sentía invulnerable aferrado a tu cintura, capaz de todo.

De vos recuerdo el eco de tu voz rebotando infinito en la pared descascarada del departamento, perdiendo en el horizonte la vista húmeda.

Será que ya es hora de borrar del todo tu sombra. Ya de por sí es difícil estar cuerdo.

Decepción

Muchos seres humanos se jactan con ostentación de mantener a lo largo de sus vidas un criterio uniforme que rige sus decisiones, sus elecciones y sus opiniones.

Se ufanan de poseer vaya a saber qué verdad que los faculta para sentirse superiores al resto y mirarlos por sobre el hombro sin sentir culpa.

Mucha gente (demasiados) piensa que está habilitada para el uso y abuso de ciertos derechos que nadie les confirió, para la emisión de una pobre opinión que nadie les pidió, para la adjetivación de una acción que no es de su incumbencia.

Demasiadas personas están (pre)ocupadas por sus cuestiones personales, los problemas familiares, la escasez de fuentes laborales y el sobregiro de su cuenta bancaria sin saber que con sólo escuchar la voz de quien les da validez en este mundo, que solamente con hacer realidad esos sueños locos, que con ser felices hace relativos y pequeños esos vanos problemas.

Pocas personas, por el contrario, pueden ver un poco más allá de donde termina la mesa y darse cuenta de que a veces es más importante hablar menos y hacer un poco más.

Delirium tremens urbano

Me desperté sintiendo que me faltaba aún mil horas de sueño para sentirme bien descansado; el sonido ascendente de la alarma del despertador pensaba otra cosa e insistía en cumplir su misión. Me froté los ojos, corrí de un golpe las sábanas, rodé sobre la cama hasta el borde y bajé los pies al suelo errándole por veinte centímetros a la alfombra y casi por nada a las pantuflas.

El café humeaba sobre la hornalla mientras me terminaba de cepillar los dientes y acomodar el cinto del pantalón; su aroma perfumaba todo el departamento creando una atmósfera espesa aunque agradable.

Al llegar a la oficina, me esperaba el monigote de recursos humanos que en pocas y suaves palabras debía resolver la situación de informarme que mis servicios en esa empresa ya no eran requeridos, que me iban a indemnizar debidamente y sostenerme la puerta al salir mientras no dejaba de decir lo importante que había sido mi aporte para ellos.

Salí aturdido; miré a mi alrededor, la vereda atestada de gente inmersa en sus preocupaciones, la calle invadida de autos ruidosos. Encendí un cigarrillo mientras esperaba que el semáforo peatonal pase a blanco y me diera paso. Fueron unas cuatro o cinco cuadras hasta la parada del colectivo. Llegué justo cuando terminaba el cigarrillo y el colectivo se empezaba a ver desde lejos. Subí y me senté en cualquier lado; miré por la ventanilla hacia la vereda y me quedé siguiendo con la vista el ostentoso contoneo de una cadera, hasta que una bocina me despertó de la fantasía y me trajo de apuro a la realidad.

De golpe la cabeza se me llenó de cuotas, vencimientos de la tarjeta, deudas pequeñas con mi hermano, las boletas de los servicios, ni hablar de la cuota de manutención y el colegio. Sentí un fuego en el pecho y una bruma atrás de los ojos; una pesadez inquietante que no me dejaba pensar, un creciente dolor que venia de todos lados se apoderó de mis articulaciones, los músculos no me respondían y sentía que la cabeza me iba a explotar. Quería gritar pero la voz no me salía; quería sacudir la mano para pedir ayuda pero apenas podía respirar.

En un barquinazo del colectivo, reboté contra la ventanilla y caí hecho un ovillo en el piso del pasillo; en la lejanía escuchaba los gritos de varios pasajeros que le pedían al chofer si por favor podía pedir ayuda.

Memento

Era un invierno de esos de pampa húmeda y escarcha por todo el patio, la gramilla crujiente y el césped sufrido. La noche pintaba aburrida, encerrados en el casco del campo, mirando de reojo la añosa biblioteca sabiendo que no habría acción porque sus padres merodeaban como buitres esperando la oportunidad de interrumpir cualquier dudosa aproximación. El fogón del hogar calentaba apenas el living mientras que los dormitorios penaban con pequeños calefactores que daban un miserable calor húmedo.
Cenamos en un silencio apenas entrecortado por la estática de una radio que captaba dos o tres frecuencias con un cuestionable gusto musical. Al final, cuando pensamos que no nos quedaba otra opción que irnos a dormir temprano su hermano contó que salía con unos amigos a un boliche de la zona y nos invitó a ir con él; sin dudarlo enseguida nos cambiamos y frente a la mirada turbia de su padre, nos apretujamos en la cabina de la camioneta.
El viaje de media hora por la ruta solitaria se me hizo corto, la cercanía de su piel me distraía y la expectativa de sacudirme el frío de los huesos hizo que ni me diera cuenta de la incómoda posición en la que estaba. Sentía cosquillas en las piernas, la adrenalina o un calambre, no sé cuál de ellos era el culpable.
Al llegar, olvidamos el frío y entramos a ese mega-lugar bailable a sacudir el cuerpo a ritmo de la música, a pensar que es mejor saltar y mover la cabeza que yacer en un catre solitario, en el medio del campo, bajo una impiadosa helada. Éramos jóvenes y lo demostramos en cada canción, en cada potente abrazo, en cada mirada, en cada ardiente beso.
Teníamos algo único.
Al volver a casa, juré que me quedaría allí por siempre.
Y ese por siempre duró un efímero instante.