Literatura, ficción y más ciudades [18]

Iba con el rostro pegado a la ventanilla y sentía su cuerpo roído por la excitación: 'Voy a ver Lima'. A veces, su madre lo atraía hacia ella murmurando: 'Richi, Ricardito'. Él pensaba: '¿Por qué llora?'. Los otros pasajeros dormitaban o leían y el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora tras hora. Ricardo resistió la mañana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar la mirada del horizonte, esperando que las luces de la ciudad surgieran de improviso, como una procesión de antorchas. El cansancio adormecía poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas, se repetía con los dientes apretados: 'No me dormiré'. Y de pronto, alguien lo movía con dulzura. 'Ya llegamos Richi, despierta'. Estaba en las faldas de su madre, tenía la cabeza apoyada en su hombro, sentía frío. Unos labios familiares rozaron su boca y él tuvo la impresión de que, en el sueño, se había convertido en un gatito. El automóvil avanzaba ahora despacio: veía vagas casa, luces, árboles y una avenida más larga que la calle principal de Chiclayo. Tardó unos segundos en darse cuenta que los otros viajeros ya habían descendido. El chofer canturreaba ya sin entusiasmo.

La ciudad y los perros - MARIO VARGAS LLOSA