Literatura, ficción y más ciudades [26]

Día del tercer pedrusco, hora primera - Kalahari

Las llamas relamían, la idea me bailaba. Creo que la entendí por una distracción. Me dejé llevar, pensaba en otra cosa: en dos cuerpos celestes poderosos que tendría que reubicar al día siguiente porque amenazaban con una colisión que no servía, que podía arruinar las relaciones y proporciones de su sector, muy alejado del tercer planeta. Estaba, digo, distraída, y entonces entendí: había sido un día vulgar, no había hecho nada interesante, solo tratar de poner vida común en un pedrusco, pero si concretaba lo que acababa de pensar todo sería distinto de repente. Poner vida era fácil, lo nuevo era acotarla. Cerrarla, definir. Condenarla: incluir en los cuerpos que había organizado la información de que esa vida se acabaría en algún momento: empezarlos con su final seguro. Los bichos, antes, claro, no duraban siempre, pero solo acababan por una acción de afuera: los mataba una piedra, el calor, su enemigo, algún desconocido, otro se los comía, pero ninguno se terminaba por sí mismo. Era una idea.
Por un momento entendí cómo se sienten, a veces, otros. Exultaba. La idea del final de las vidas era brillante, aunque nadie pudiera entenderla todavía. No fue difícil bajar la información y poner en marcha el mecanismo, pero yo misma no podía entenderlo del todo, todavía. El jefe entendió menos: en vez de celebrar, de felicitarme como correspondía, siguió con su rabieta:
 - Más y más tonterías, para qué. A ver si deja de perder su tiempo.

Un día en la vida de Dios - Martín Caparrós