Cachi

El sol matutino barría con sus rayos el suelo árido. Unos pocos árboles leñosos sobreviven al duro clima del noroeste argentino, alternando entre las veredas con algún perro soñoliento. La iglesia, con su fachada de un blanco calcáreo refulge inmutable en la tranquila y casi solitaria mañana. En las afueras del pueblo, cardones entronizan el paisaje.

Enseguida un vehículo irrumpe con esa tranquilidad y la hace desaparecer. El Renault 12 lleva con orgullo una familia a la plaza; en ella algunos juegos aguardan ser disfrutados. Se bajan tres niños ruidosos en esa edad en que la fantasía mezcla la realidad con los juegos, sus padres y una tía voluntariosa. Los púberes ignoran la abundante historia que los rodea, los muros callados, los postigos ciegos y van corriendo a los juegos. Mientras el resto de la familia camina por entre las casas estilo colonial, las callecitas aún de ripio y estira las piernas, se escucha un llanto. Es el varón del medio que se tiró del tobogán y con tanta mala suerte que olvidó poner las piernas al final y aterrizó con la cola en el piso.
- Ahora es medio pelotudo, de grande va a ser pelotudo del todo, dijo proféticamente el padre.
- Buaaaahhh!!, continuaba el niño.
- Veni, que te doy un pedazo de sánguche de milanesa, dijo la madre.
- Sniiiiffff!!, seguía con sus gritos el marrano.

Con el paso de los años, la plaza se urbanizó y consiguió veredas, algún comercio gastronómico y muchos turistas que la revalorizan. En mis recuerdos está intacta.