La memoria y su universo paralelo

Viste como es la memoria, que reconstruye sus recuerdos en forma caprichosa, y ya uno no sabe qué tanto de cierto y qué tanto de imaginación hay en ella, por lo tanto no sé si esta historia es real. Lo que yo guardo desde ese momento sí lo es.

Lo que sí es cierto es que era de tarde, que era una casa blanca de mitad de cuadra, un living pequeño y unos sillones de cuerina con un detalle en madera que los hacían únicos en su tipo. Y en él había unas cuatro o cinco personas, unos adolescentes perdidos y una niña llorosa, hipando sin consuelo.

La llamada de la mamá había sido una sorpresa. Es que uno no se da cuenta de cómo impacta en las personas (por lo menos hasta que no te cachetean a vos) y ciertas entronizaciones infantiles causan eso, sorpresa. Yo no sabía qué era lo que hacía ahí. Esa niñita pertenecía a nuestro grupo, pensé que tal vez necesitaba ayuda en alguna materia en el colegio o estaba haciendo un proyecto en el que la fuerza masculina era menester.

La niña seguía llorando, ahora con un poco de vergüenza. Se notaba el orgullo herido de aquella que está acostumbrada al triunfo, confiada en sus facultades y segura del esfuerzo realizado. Ante cada palabra de consuelo, reaccionaba como si le clavaran un puñal pues le recordaban el fracaso reciente, para ella una cosa improbable.

La tarde fue pasando, entre el mate y alguna cosa para comer que la mamá ponía sobre la mesa. El murmullo reemplazó al silencio, el llanto de a poco desapareció y creo que algún adolescente también. No recuerdo ninguna palabra que pueda yo haber dicho para aportar a la solución del problema aunque dicen que mi aporte fue importante. Al final del día, eso no creo que sea relevante. Lo que sí estoy seguro es que no hubo ningún otro momento como éste que pudiera denominarse fundacional, que le iguale en tensión y emoción, que marque tan nítidamente a (por lo menos) una persona.
La memoria es una traicionera amiga que te hace creer que a vos te sucedieron esas cosas, cosas que pasan en mejores vidas y a mejores personas. Aunque estoy casi seguro que esta vez me paso a mi.